看不懂，别装懂，看看这“四层塔”
高龙民摄于英国斯特拉福小镇
莎士比亚故居展览大厅（2015年）
中国经典话剧《茶馆》
花大价钱买东西，却不识货，一定会上当受骗，那是很愚蠢的。如果是花别人的钱，不识货还要买贵的，那就是肚子里一定憋着“坏”呢！
过去逛古玩店，要请一位行家“掌眼”，就是这个道理。
写戏，很难；看戏，也不容易，常常看不懂。
一个偌大的剧场，有上千名观众，各人的文化程度、知识背景、出身经历、家庭教养、性格脾气都不一样，要让这上千名观众一起鼓掌，一起欢腾，一起笑，一起哭，确实不容易。而且，不管懂不懂戏，谁都可以谈戏，论戏，或赞赏一番，或指责一番，或嘲讽一番，或调侃一番，谁都可以说三道四，这里不合理，那里不真实。这是观众的自由。
但是，编剧很难。解释吧，对牛弹琴；不解释吧，挺冤枉的。特别是遇到一个握有生杀大权的人，是个外行，或是个半瓶子醋，不懂装懂，那就麻烦大了。他根本没看懂你的剧本，就给你按上三宗罪，毙了，让你想死的心都有。
戏剧，太复杂了。即使是同行，编剧和导演，编剧和演员，也会发生矛盾，他们看剧本，也有看不懂的地方。因为生活阅历不同，知识背景不同，专业思维不同，艺术情趣不同，难免发生认知上的误差，发生争论。戏剧人都知道，一部戏剧排演之前，必须分析剧本，统一认识，有条件的还要访问编剧，这是常识，特别是排演话剧，演员完全依赖自己的生活积累和艺术修养读剧本，塑造人物，吃的是“内功”，不似戏曲可以手把手地教戏，而现代戏曲的排演，也是要分析剧本的。
无论导演演员，无论管戏剧的官员，看戏，读剧本，看不懂，别装懂，看看戏剧艺术这“四层塔”：
第一层：文学。
文学，是一切艺术的基础。是戏剧“四层塔”的底座。
世界公认的文学分类，戏剧是第三种诗，即：戏剧诗。是文学，也是人学，是研究人的一门艺术。一般观众，除了生活积累，没有相应的文学基础，是很难看得懂戏剧的，特别是现代各种风格流派的戏剧，或具有一定深度和高度的艺术戏剧，其文学性一定有很高的价值，需要我们去认识她，欣赏她。当然，不识字，或者不懂文学，有的戏剧也可以看得懂，特别是家长里短、儿女情长之类的日常生活戏，大致是看得懂的，但是，那是一种浅层次的“看得懂”，他只能看到剧中的生活表象，人物面目，一定触摸不到人物的内心，一定感受不到文学的品位、艺术的韵味和这部戏剧的真正价值。
戏剧有深有浅，观众有俗有雅，如果自己买票看戏，那一定是有选择的。
看戏，特别是话剧，一般来说，观众必须要有一定的文学鉴赏力。
第二层：技术。
指的是专业技能：如编剧技巧、导演手法、演员功夫。
作为创作者，这是必须掌握的基本技能，许多专业编、导、演通常把毕生的学习和实践都放在了这个层面上，他们努力学习，刻苦训练，常常是冬练三九，夏练三伏，练就一身的本领，这是无可厚非的。当然，技术层面的东西，是非常唬人的，剧本新奇巧妙的结构、导演花哨炫目的舞台、演员漂亮精彩的功夫，都是戏剧艺术的重要组成部分，不可或缺。戏剧，没有技术，也就没有了艺术。
、
作为观赏者，对于这个技术技巧的层面，有一定的观赏需求和满足，比如戏曲演员的唱做念打舞、手眼身法步，本身就是一种表演艺术，可以独立欣赏，话剧演员的台词功夫、精神气质，也具有一种艺术美感，也可以让人赏心悦目。但是，无论演戏，还是看戏，停留在这个技术层面上是肤浅的，是把手段当成了目的，必须要特别警惕的。因为，戏剧是有内容的，有灵魂的，有精神的，观众真正要看的是一出好戏，看一部戏剧在舞台上的整体呈现。王国维说：中国戏曲是“以歌舞演故事”，技术只是戏曲的歌舞部分，故事和人物才是戏剧的本质，或三国戏，或杨家将，他们要看历史，要看道德伦理，这也就是“无关风化事，再好也枉然”的中国戏曲理论的由来。话剧是“行动的艺术”，观众要看人物的行动，主人公想要做什么，怎么做，为什么做？因此，行动便是故事，行动塑造人物。
我们的编、导、演，如果只是停留在这个技术层面，那你还不能算是真正的艺术家。因为，技术是没有灵魂，没有思想，也是没有精神的。技与道相结合，才是艺。那么，道之何来？
第三层：哲学。
这是探索和回答大千世界运动规律的一门科学。
“你从哪里来，要到哪里去？”这是一个永恒的哲学命题。
当然，写戏看戏，不是一定要去读黑格尔，读尼采，戏剧家毕竟不是哲学家，不可替代。但是，戏剧同样要探索和回答人的问题，是离不开哲学的，我们必须要懂一点哲学，比如对立统一、内因外因、矛盾转化、唯物论、形而上、辩证法等，懂一点逻辑推理，懂一点生活哲理，因为，这是我们观察生活，提炼生活，表现生活的一种科学方法。思想正确，方法不对，同样会产生误差，甚至南辕北辙。特别是一部好戏，一定具有足够的哲学底蕴，否则，这部戏剧一定是没有深度的，不可能深刻而耐人寻味。所谓“内行看门道”，也就是看思想的深刻与否，艺术的精湛与否。
有了哲学的思维，哲学的眼光，可以帮助我们看懂历史，看懂人性，看懂生活，看懂人和事的运动规律，看懂真正的戏剧。运用辩证唯物主义和历史唯物主义的立场、观点和方法，我们不至于会把生活看成是一个模模糊糊的幻境，把历史看成是一张没有生气的纸片，戏剧，应该是一本活生生的人性密码，是一部活生生的人类历史。比如莎士比亚的戏，雨果的戏，汤显祖的戏，曹禺的戏等等，那都是“人性的戏剧，戏剧的人性，”也是“戏剧中的历史，历史中的戏剧”。
现实生活中，充满了人生哲理。
戏剧，离开了哲学，甚至不如就事论事的街谈巷议。
第四层：美学。
这是判断一切艺术高下文野的“慧眼”。
这是戏剧“四层塔”上最亮的一颗艺术明珠。
俗话说：眼高手低。过去是个贬义词，今天则是褒义的。若要手高，必先眼高。你除了能看到通常的平衡美、和谐美、运动美、变化美等等，你还必须能看到残缺美、多元美、极致美、人性美等等。崇山峻岭，茂林修竹，常人看不到的风景，你也看不到，那么，你的戏剧一定不会超过观众的生命体验和生活认知，观众为什么要买票来看你的戏呢？
美学，不仅是我们艺术审美的工具，也是我们艺术创造的境界。你的审美水平有多高，你看到的戏剧就有多美。特别是文学性、哲理性、艺术性、历史性俱佳的中外经典戏剧，你的审美水平只有三尺高，你就只能看到这部戏剧的三分美。一个美盲，是不可能真正看得懂戏剧的。
吴冠中说：“现在文盲不多，美盲不少。”在一个美盲的眼里，戏剧的优劣与高下往往是良莠不分的，正如贝多芬所言：对于非音乐的耳朵，再好的音乐也等于零。
还有，戏剧的“四层塔”，必须建立在一片宽阔无垠的大地上，那就是生活。无论是创作者，还是观赏者，其生活的积累、人生的体验，便是戏剧“四层塔”坚实的基础和观演的通道。没有生活，就没有艺术。然而，因为人人都有生活的积累，都有人生的体验，因此，生活积累只是审美的基础，不是艺术，当不在这“四层塔”内。
如果你不能拥有戏剧的“四层塔”，编剧一定写不出好戏，导演导不出好戏，演员演不出好戏，无论你官有多大，无论你多有钱，也一定买不来好剧本。否则，我们一代又一代的专业编剧、导演、演员又何必以毕生的精力，刻苦学习，增进学养，提升素养，磨砺修养，努力攀登这戏剧的“四层塔”呢？
看戏，读剧本，看不懂，千万别装懂，免得贻笑大方，赔了夫人又折兵。
术有专攻，如是而已。
写于2020年8月 上海
